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on lontano dal porto di 

Trieste, avanzando lungo la 

riva del mare dal lato ove 

essa s’affaccia sulla baia 

verdeggiante di Pirano, vi è 
un piccolo eremo da molto tempo 
abbandonato, che era dedicato a Sant’ Andrea 
e ne ha conservato il nome. 

La spiaggia che da lì va sempre più 
ritraendosi, sin quasi a morire tra la base 
. della montagna e i flutti dell’ Adriatico, 
sembra guadagnare in bellezza ciò che perde 
in estensione: un boschetto quasi 
impenetrabile di alberi di fico e di viti 
selvatiche, le cui foglie sono mantenute in 
stato di eterno rigoglio e giovinezza dalle 
fresche brezze del golfo, circonda da ogni 
lato quella dimora di'raccoglimento e 
mistero. 

Quando il crepuscolo s’è spento da poco e 
la superficie del mare, leggermente 
increspata dalla brezza serena della notte, 
comincia a cullare l’immagine tremolante 
delle stelle, l’incanto che vi è nel silenzio e 
nella quiete di quella solitudine è indicibile. 
Vi si percepisce appena, per la persistenza 
che lo fa simile a un sospiro eterno, il 
sussurro lieve delle acque che muoiono sulla 
sabbia; di tanto in tanto una torcia solca 
l’orizzonte con la barchetta invisibile del 
pescatore e getta sulle onde un fascio 
luminoso, che si estende o si restringe 
assecondando l’agitarsi delle onde, e sparisce 
ben presto dietro a un banco di sabbia 
mentre tutto ripiomba nell’oscurità. 

In quel luogo ameno i sensi da nulla 


Charles Nodier, esponente del Romanticismo fran- 
cese, divenne nel 1812 bibliotecario imperiale a Lu- 
biana e direttore dei giornali ufficiali delle Province 
liriche, l'amministrazione territoriale creata da 
Napoleone al confine orientale del suo impero. Fra 


Trieste e la Dalmazia egli ambientò il suo romanzo 
Jean Sbogar, pubblicato nel 1832, che narra della 
storia d'amore fra il protagonista, un sanguinario 
brigante, e la giovane Antonia Montlyon, 


(Da: €. Nodier, Jean Sbogar, nuova ed. tradotta da A. Gerdina, Trie- 
ste 1996) 


attratti non turbano il pensiero, e l’anima 
prende libero possesso dello spazio e del 
tempo come se essi si fossero già rinchiusi 
nei limiti ristretti della vita. L'uomo dal 
cuore gonfio di tempeste, solito ad aprirsi ai 
sentimenti tumultuosi e violenti, quando si 
ferma presso l’eremo di Sant Andrea talvolta 
comprende la felicità della calma profonda 
che niente minaccia, che niente altera. 

Lì vicino si ergeva nel 1808 un castello di 
linee semplici ma eleganti, distrutto durante 
le recenti guerre. La gente del luogo lo 
chiamava «la casa Monteleone», dal nome 
italianizzato di un emigrato francese che vi 
era morto da poco lasciando una fortuna 
immensa ottenuta con il commercio. Le sue 
due figlie erano rimaste ad abitarlo. 

Il piccolo commerciante, signor Alberti, 
suo genero e socio, era stato falciato dalla 
peste a Salonicco. Pochi mesi dopo quel 
fatto il signore di Montlyon perse la seconda 
moglie, madre della figlia minore: Madame 
Alberti era invece nata da un suo precedente 
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matrimonio. 

Portato naturalmente alla tristezza, dopo 
quell’ultima disgrazia egli vi si era 
abbandonato senza riserve. Una malinconia . 
cupa lo consumava lentamente e nemmeno “ 
le carezze delle sue due creature riuscivano a + 
distrarlo. Quanto rimaneva della sua felicità» 
non faceva che ricordargli ciò che aveva 
perduto. Il sorriso parve rinascere sulle sue 
labbra soltanto alle avvisaglie della morte. 
Quando sentì che il cuore stava per fermarsi, . 


il suo volto teso e preoccupato si distese; a 
afferrò le mani delle figlie, le portò alle “ 
labbra, pronunciò il nome di Lucilla e di ‘ 
Antonia e spirò. + 


(...) Usualmente le due sorelle 
passeggiavano lungo le rive sino ai primi 
palazzi che sorgono all’entrata di Trieste. Di 
là volgevano lo sguardo verso il mare e, di % 
distanza in distanza, su alcuni punti che 5 
sfuggivano alla debola vista d’ Antonia, ma è 
che Madame Alberti le aveva reso in qualche © 
modo presenti a forza di descriverglieli. Non 
c’era stato giorno in cui non le avesse parlato 
dei grandi ricordi di quel poetico paese: degli 
Argonauti che l'avevano visitato, di Tapige 3 
che aveva dato il suo nome agli abitanti, di -, 
Diomede e di Antenore che avevano dettato +» 
loro le leggi. G 

«Scorrendo l’orizzonte, dopo aver x 
percorso quella linea lontana di un azzurro 
intenso che si stacca da quello più chiaro del 
cielo, puoi forse distinguere», le chiedeva, 

«una torre campanaria, la cui cima riflettei . 
raggi del sole? È quella della potente » 
Aquileia, una delle mitiche regine del . 
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mondo. Ne resta appena qualche rovina. Non 
lontano da lì scorre un fiume che mio padre 
mi ha mostrato quando ero bambina: il 
Timavo, cantato da Virgilio. 

La catena di monti che corona Trieste e si 
eleva quasi a picco sopra alle sue mura si 
sviluppa, alla nostra destra dopo il villaggio 
di Opicina, per un’estensione immensa. Essa 
ha dato asilo a molti popoli celebri nella 
storia o interessanti per i loro costumi. Lì 
vivono quegli ardimentosi tirolesi di cui 
amasti sempre il genio agreste, il coraggio e 
la lealtà, qui questi amabili contadini del 
Friuli, le cui danze pastorali e canzoni 
gioiose si sono diffuse in molti paesi 
europei. 

Non lungi da noi puoi notare, un po’ più in 
alto degli ultimi alberi delle navi nel porto, 
sopra ai tetti del Lazzaretto, una parte della 
montagna molto più oscura e incombente 
delle altre, il cui aspetto gigantesco ispira 
rispetto e terrore: è il promontorio di Duino. 
Il castello che ne occupa la vetta, e del quale 
vedo da qui la merlatura, passa per essere 
stato costruito al tempo di un’antica 
invasione barbarica: il popolo lo chiama 
ancora il palazzo di Attila. Durante le guerre 
civili d’Italia, Dante, proscritto da Firenze, vi 
cercò asilo. Si pensa che questo soggiorno 
sinistro gli abbia ispirato la trama del suo 
poema, e che qui abbia cominciato a 
tratteggiare l'Inferno. In seguito il luogo è 
stato abitato di volta in volta da capi di 
fazione e da ladri. In questo secolo, in cui 
tutto si scolorisce, temo sia andato in eredità 
a qualche castellano pacifico che ha 


spopolato dai demoni le sue torri possenti 
per farvi nidificare le colombe». 

Tale era, il più delle volte, il soggetto delle 
conversazioni di Madame Alberti con la 
sorella, alla quale cercava di ispirare poco 
per volta il desiderio di vedere cose nuove 
nella speranza di produrre in lei un utile 
diversivo, ma il carattere di Antonia non 
possedeva sufficiente tenacia per seguire a 
lungo l’impulso della curiosità. Era troppo 
debole, e non si fidava abbastanza di se 
stessa per concepire una qualche volontà e, 
visto che il suo abbattimento le sembrava 
naturale, non pensava di uscirne. Era 
necessario qualcosa di diverso da una 
semplice curiosità per spingerla a farlo. La 
tomba dei suoi genitori era tutto quanto 
conosceva del mondo e non supponeva ci 
fosse qualcosa da cercare al di là. 

«Ma la Bretagna», le diceva madame 
Alberti, «la Bretagna è la tua patria». 

«Non sono morti lì», rispondeva Antonia 
abbracciandola, «ed il loro ricordo non vi 
dimora». 

L’Istria, via via occupata e abbandonata da 
armate di differenti nazioni, godeva di uno di 
quei momenti di libertà tempestosa che un 
popolo debole gusta tra due conquiste. Le 
leggi non avevano ancora ripreso la loro 
forza, e la giustizia, interrotto il suo corso, 
sembrava addirittura rispettare quei crimini 
che una rivoluzione avrebbe potuto rendere 
fausti. Nelle grandi ansie politiche vi è una 
sorta di prudenza che si appiglia allo 
stendardo degli scellerati, che può diventare 
quello dello stato e del mondo, e uomini che 
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si ritengono virtuosi per prudenza lo 
rispettano. 

L’eterogeneità delle truppe irregolari, che 
si erano mosse in nome dell’indipendenza 
nazionale quasi all’insaputa dei regnanti, 
aveva fatto sì che la popolazione 
familiarizzasse con quelle bande armate che, 
discendendo continuamente dalle montagne, 
si sparpagliavano lungo tutto l’arco del» 
golfo. Quasi tutte erano animate dai 
sentimenti più generosi, ispirate dalla 
devozione più pura, ma dietro di esse 
prendeva corpo il rigetto degli uomini 
violenti per i quali i disordini della politica 
non sono che un pretesto, lega temibile per 
tutti i governi e da tutti condannata. Essa 
proclamava la libertà e la felicità, ma 
procedeva accompagnandosi all’incendio, al 


«saccheggio e all’assassinio. 


Le rovine fumanti di dieci villaggi 
attestavano già gli orribili progressi dei 
Fratelli del Bene Comune. Così si era 
chiamata all’inizio, prima di mettersi al di 
sopra di ogni convenzione e di violare tutte 
le leggi, la marmaglia sanguinaria di Jean 
Sbogar. 

I briganti erano apparsi a Santa Croce, a 
Opicina, a Materia, si diceva che 
occupassero anche il castello di Duino e che 
dalla base di quel promontorio, col favore 
della notte, si avventassero come lupi 
affamati su tutte le coste del golfo, portando 
desolazione e terrore. Le popolazioni 
spaventate si rifugiarono ben presto a 
Trieste. 

La casa Monteleone, in particolare, non 
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era certo un asilo sicuro. S’era sparsa la voce 
che Jean Sbogar in persona era stato visto 
vagare nelle tenebre, sotto le mura del 
castello. La fama gli attribuiva un aspetto 
imponente e terribile. Si sosteneva che interi 
battaglioni fossero indietreggiati spaventati, 
soltanto alla sua vista. 

Non era un semplice contadino istriano 0 
croato come la maggior parte degli 
avventurieri che lo accompagnavano; la 
gente riteneva che fosse il nipote del famoso 
brigante Sociviska, e per la gente colta egli 
discendeva da Scanderbeg, il Pirro degli 
Illirici moderni. 

Gli uomini semplici, da sempre inclini a 
credere nel soprannaturale, arricchivano la 
sua vita con gli episodi più singolari e 
diversi, ma tutti erano concordi 
nell’ammettere che egli era intrepido e 
spietato. In poco tempo il suo nome aveva 
raggiunto la fama di un mito del passato, e 
nel linguaggio fiorito di quel popolo — presso 
il quale ogni idea di grandezza e di potenza 
sembra essere strettamente legata all’età 
avanzata — lo si chiamava il vecchio Sbogar, 
sebbene nessuno sapesse quanti anni 
pesassero sulla sua testa, e nessuno dei suoi 
compagni caduto in mano alla giustizia 
avesse dato la minima informazione su di 
lui. 

Madame Alberti, facilmente 
impressionabile e portata ad a dar credito 
alle voci più straordinarie, si era occupata di 
Jean Sbogar dal momento in cui aveva udito 
per la prima volta il nome di quell’uomo, e 
non tardò a sentire la necessità di lasciare la 


casa Monteleone per sistemarsi a Trieste, ma 
ne nascose i motivi ad Antonia, preoccupata 
dalla sua sensibilità. 

Anche quest’ultima aveva sentito parlare 
dei Fratelli del Bene Comune e del loro 
comandante e, conosciuta la loro storia, 
aveva pianto per i crimini di cui si erano 
macchiati; tuttavia ciò lasciò poche tracce 
nel suo animo, poiché ella non comprendeva 
i malvagi e sembrava evitasse di pensare ad 
essi per non essere obbligata ad odiarli. 

L’odio era un sentimento al di là delle sue 
forze. 

La posizione di Trieste ha un che di 
malinconico, che serrerebbe il’ cuore se 
l'immaginazione non fosse distratta dalla 
magnificenza delle più belle costruzioni, 
dalla ricchezza delle più ridenti coltivazioni. 

La città era sorta sul lato più ripido di una 
roccia arida, abbracciata dal mare, ma gli 
sforzi dell’uomo vi avevano fatto nascere i 
doni più preziosi della natura. Stretta tra il 
mare immenso ed altezze inaccessibili, 
offriva l’immagine di una prigione: l’arte, 
vincitrice del suolo, ne aveva fatto un 
soggiorno estremamente piacevole. I suoi 
edifici che si allargano ad anfiteatro dal 
porto sino ad un terzo dell’altezza della 
montagna, al di là dei quali si sviluppano, di 
terrazza in terrazza, frutteti di una grazia 
inesprimibile, graziosi boschi di castagni, 
alberelli di fichi, di melograni, di mirto, di 
gelsomino che profumano l’aria e, al di 
sopra di tutto ciò, la vetta austera delle Alpi 
Illiriche ricordano ai viaggiatori che 
attraversano il golfo l’ingegnosa invenzione 


del capitello corinzio: è un cesto colmo di 
mazzi di fiori freschi come la primavera, che 
riposa sotto una roccia. 

In quella solitudine incantevole ma poco 
estesa nulla è stato tralasciato per 
moltiplicare le sensazioni piacevoli. La 
natura ha dato a Trieste una piccola foresta 
di querce verdi che è diventata un luogo di 
delizie: la si chiama, nell’idioma del paese, // 
Farnedo, oppure il Boschetto. Mai le divinità 
campestri, delle quali le felici rive 
dell’ Adriatico sono la terra prediletta, hanno 
prodigato, in un’area così limitata, un 
maggior numero di bellezze fatte per 
sedurre. 

Il Boschetto unisce spesso a tali incanti 
anche quello della solitudine, poiché 
l’abitante di Trieste — impegnato da 
speculazioni in terre lontane — ha bisogno di 
una visuale ampia e indefinita come la 
speranza. Ritto sull’estremità di un 
promontorio, il cannocchiale fisso 
sull’orizzonte, il suo piacere sta nel cercare 
una vela lontana, e dal Farnedo non si scorge 
il mare. 

Madame Alberti vi conduceva spesso la 
sua Antonia, perché soltanto lì si poteva 
trovare la visione di un mondo estraneo a 
quello in cui la sua protetta era vissuta sino 
ad allora, capace di risvegliare nella sua 
giovane immaginazione il desiderio di 
sensazioni nuove. : 

Per uno spirito vivace il Farnedo è a mille 
leghe di distanza dalla città, e Madame 
Alberti cercava di sviluppare in Antonia 
quella tensione all’immenso che prevale 
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sulle sensazioni ordinarie, rendendole 
effimere e meno pericolose. Essa aveva 
sufficiente esperienza per sapere che per 

» essere felici è necessario distrarsi. 

« Per Madame Alberti i festeggiamenti al 
“Boschetto avevano un fascino provocatorio. 
Allevata quasi come per farne un uomo 

. colto, conosceva i poeti, ed aveva spesso 

» sognato le danze d’Arcadia e di Sicilia dai 

*_ versi leggeri, delle quali ricordava le 
ritmiche sequenze dei costumi in movimento 
ogni qualvolta il pastore istriano, nel suo 

» abito svolazzante e leggero carico di fiocchi 
- enastri, il largo cappello coronato da mazzi 
*_ di fiori, passando, sollevava per un attimo, e 
di nuovo posava sul prato una giovane dal 

. Volto velato che, sfuggendogli senza essere 

« riconosciuta, si confondeva poi tra le 
compagne, tutte tra loro simili. 


5 Il Boschetto, da un disegno di Rieger del 1841. 


